A BORDO DO CRESCENT (AP) — Há algo de melódico em observar o sol nascer sobre a quietude rural, quebrada apenas pelo ritmo das rodas de aço sobre os trilhos. Ou pelo menos é o que dizemos a nós mesmos.

Nesse caso, o simples fato de estar a bordo de um trem devia-se mais à política do que à poesia.

O Congresso e Donald Trump estavam atolados em seu mais recente impasse orçamentário, enraizado na repressão à imigração promovida pelo presidente republicano e nas táticas das forças federais que ele enviou para cidades americanas. Mas esse impasse abalou um princípio fundamental da vida americana atual: a facilidade de viagens aéreas.

Em Atlanta, o aeroporto da minha cidade natal, alegremente anunciado como o mais movimentado do mundo, havia mergulhado num caos organizado. Funcionários federais não remunerados faltaram ao trabalho, deixando uma equipe de segurança reduzida para revistar os viajantes frustrados com as filas intermináveis. Eu queria chegar a Washington para o torneio de basquete da NCAA. Então, eliminei o risco de perder o voo e reservei uma passagem de trem noturna, com embarque direto no dia do jogo, num percurso de 1.046 quilômetros.

Neste momento tenso da política americana, parei para refletir sobre coisas que consideramos garantidas. Quem já parou para pensar nas facilidades proporcionadas por essa inovação do século XX, o avião, que torna possível a correria do século XXI? Reservamos e embarcamos. Uma demonstração inconsciente de modernidade, típica do primeiro mundo. É ainda mais raro refletir sobre os inconvenientes.

Minha decisão me levou ainda mais para trás, ao século XIX, e a outra inovação marcante: o trem de longa distância.

Uma viagem de trem de 14 horas e meia em um fim de semana é tempo suficiente para apreciar como a política, a economia, os conflitos sociais e as lutas por identidade e pertencimento sempre afetaram a ordem de nossas vidas, incluindo como, quando e onde nos deslocamos nos Estados Unidos. Mas o Crescent da Amtrak também me permitiu vislumbrar a vastidão de nossa experiência coletiva.

Percorri a extensão urbana, suburbana e rural da Costa Leste americana. Aprendi como outros viajantes embarcaram nessa jornada. E nisso, encontrei o retrato de pessoas, do passado e do presente, que se recusam a ficar tão paralisadas quanto alguns de seus líderes eleitos.

A estação da Amtrak em Danville, Virgínia, vista na sexta-feira, 27 de março de 2026. (Foto AP/Bill Barrow)

Comodidades nas ferrovias

O glamour da noite em uma estação da Amtrak lotada é escasso. Crianças acordam tarde da noite e são cuidadas por pais exaustos. Idosos se esforçam com a bagagem e sob as escadas.

É claro que os aeroportos também não são eventos de tapete vermelho. Mas os voos da Delta entre Atlanta e Washington têm um certo prestígio. Normalmente, levam cerca de duas horas de portão a portão. Frequentemente, são alocados em um portão intermediário no saguão, o mais próximo do terminal principal. Isso quase certamente é uma concessão aos membros do Congresso que utilizam esse serviço — mas que perderam algumas regalias das companhias aéreas durante este período prolongado de paralisação parcial do governo.

Em circunstâncias normais, consigo ir da varanda de casa até o Capitólio ou o centro da cidade em apenas 4 horas e meia. As filas de segurança hoje em dia poderiam pelo menos dobrar meu tempo total de viagem aérea.

A viagem de trem ainda é longa, e tempo é dinheiro, é o que nos ensinam. Mas a certeza também tem valor, mesmo que signifique a partida às 23h29. E na estação da Amtrak, não havia filas paradas, nem agentes da Administração de Segurança de Transporte (TSA), nem agentes do ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA) como substitutos.

Passageiros que chegaram poucos minutos antes da partida embarcaram e encontraram assentos rapidamente — atribuídos por ordem de embarque, e não em zonas predeterminadas que resultam em corredores lotados. Não há serviço de bordo nem TV via satélite. Mas mesmo os assentos da classe econômica, a categoria mais baixa da Amtrak, são tão espaçosos quanto os da primeira classe de avião — e há Wi-Fi, então não estamos mais no século XIX, nem mesmo no século XX.

A bordo, ouvi um membro da tripulação brincar: "Não sou agente da TSA."

Vista da Union Station na sexta-feira, 27 de março de 2026, em Washington. (Foto AP/Bill Barrow)

Os caminhos da história

Quando menino, no interior do Alabama, eu contava os vagões de trem e me perguntava para onde eles estavam indo. Depois disso, li anotações de diário e cartas da minha avó e das minhas tias, que relatam viagens de fim de semana para Atlanta durante a Segunda Guerra Mundial.

A maior cidade do Sul também tem um apelo histórico. Originalmente chamada de "Terminus", Atlanta se desenvolveu no período anterior à Guerra Civil como um importante entroncamento das rotas ferroviárias norte-sul e leste-oeste. Foi isso que atraiu o General William Tecumseh Sherman para uma das campanhas seminais da Guerra Civil, que ajudou a derrotar a Confederação.

Um século após a Guerra Civil, a Delta escolheu Atlanta para sua sede em vez de Birmingham, Alabama, que era a maior cidade segundo o censo de 1960. A decisão da empresa estava ligada a incentivos fiscais para a companhia aérea, cujo nome remete às suas origens como piloto de pulverização agrícola na região do Delta do Mississippi. De acordo com algumas interpretações, a decisão da Delta foi facilitada pelo racismo mais explícito dos líderes do Alabama e de Birmingham, que defendiam as leis de segregação racial (Jim Crow) — um código que, entre outras coisas, permitia aos estados segregar os trens de passageiros que antecederam a Amtrak.

Naquela noite, ouvi muitas línguas e sotaques, algo notável considerando o papel que o trabalho imigrante desempenhou na construção do sistema ferroviário dos EUA e especialmente impressionante agora, com a imigração — legal e ilegal — em destaque em Washington, meu destino. Vi rostos que refletiam o pluralismo americano, uma mistura diferente daquela que minha avó e minhas tias teriam visto há muito tempo.

Diversas vozes celebraram a liberdade e a facilidade das viagens de trem. O mesmo fizeram Agatha Grimes e seus amigos após embarcarem em Greensboro, na Carolina do Norte, em uma viagem de fim de semana prolongado para comemorar seu 62º aniversário.

"Fiquei presa no aeroporto de Atlanta semana passada", disse Grimes, enquanto seu grupo ria junto no vagão-restaurante. "É uma loucura."

Beretta Nunnally, que se descreve como uma “veterana dos trens” e organizou a viagem, disse: “Não há preocupação com estacionamento. Nem com despacho de bagagem. Você chega à estação, pega o seu trem e volta para casa.”

Esta imagem, extraída de um vídeo da Associated Press, mostra a paisagem rural da Virgínia, vista de um trem da Amtrak, na sexta-feira, 27 de março de 2026. (Foto AP/Bill Barrow)

Uma era para aviões, trens e automóveis.

No entanto, isso não é tão fácil nos Estados Unidos como já foi um dia.

Assim como a política, a economia e os subsídios ajudaram a expandir as ferrovias americanas, esses mesmos fatores diminuíram a malha ferroviária, uma vez que fabricantes de automóveis, companhias petrolíferas, construtoras de estradas e, por fim, fabricantes de aeronaves e as próprias companhias aéreas passaram a ter o apoio dos políticos e a atenção dos consumidores.

Durante horas viajando por áreas rurais, observei os depósitos de sucata onde o kudzu e cercas de arame emolduravam fileiras de carros enferrujados. Vi as terras agrícolas e os equipamentos que ajudam a abastecer as cidades e o resto do país. Acordei e vi as luzes noturnas dos arranha-céus de Charlotte, na Carolina do Norte, e seu estádio da NFL. Vi sedes de condado vibrantes — e pensei em inúmeras outras cidades como elas que não prosperam, desconectadas do transporte ferroviário de passageiros e distantes do sistema interestadual da era Eisenhower, que cruzamos diversas vezes em nossa jornada.

Em cada cenário, os eleitores — conservadores, liberais, extremistas e pessoas de centro — escolheram seus representantes, senadores e um presidente que agora define o rumo da nação.

Ao chegar em Washington, parei para admirar o grandioso hall da Union Station e seu charme Beaux-Arts, e lamentei o quanto de esplendor se perdeu com a demolição de tantos terminais ferroviários impressionantes dos EUA. Saí e olhei para a cúpula do Capitólio.

Enquanto eu dormia, o Senado conseguiu um acordo bipartidário para financiar todo o Departamento de Segurança Interna, exceto a fiscalização da imigração. Conforme eu continuava minha viagem para o norte, os líderes republicanos da Câmara rejeitaram a proposta. O impasse persistiu.

Eu era um viajante cansado, mas um cidadão renovado. Tinha um jogo para assistir. E o trem seguiu viagem.

Vista da Union Station na sexta-feira, 27 de março de 2026, em Washington. (Foto AP/Bill Barrow)