Houve uma cena na eleição de 15 dias atrás que nenhuma estatística será capaz de guardar inteira.

Ela apareceu nas telas dos celulares, entre uma notícia e outra, e fez muita gente interromper o movimento do dedo. Eram os nossos velhos indo votar.

De muletas. Em cadeiras de rodas. Amparados pelos braços dos filhos. Com dificuldade para caminhar, mas com uma decisão que os fazia seguir adiante. Os registros do segundo turno de 25 de outubro correram as redes e mostraram uma disposição que comoveu o país.

Aqueles que já haviam ultrapassado os 70 anos poderiam ter ficado em casa. A lei lhes assegurava essa escolha. Não precisavam enfrentar o deslocamento nem o esforço físico para cumprir uma obrigação eleitoral. O voto, para eles, era facultativo.

E foram.

Há uma grandeza difícil de explicar nesse gesto. Na idade em que tanta gente se acostuma a decidir pelos idosos, eles fizeram questão de exercer a própria vontade. Tinham uma escolha a fazer. Tinham o que dizer ao Brasil.

Nos vídeos de apoiadores de Lula que circularam, a velhice apareceu participando da história, tomando partido, defendendo uma esperança. Aqueles eleitores queriam ajudar a escolher o presidente. E fizeram o caminho até a urna com os recursos que tinham: uma muleta, uma cadeira, o apoio de alguém, a força que ainda podiam reunir.

Olhei para essas imagens pensando em quantos caminhos aqueles pés já haviam percorrido.

Pés de quem trabalhou cedo. De quem esperou ônibus antes de amanhecer. De quem voltou para casa fazendo contas, escolhendo o que podia comprar, adiando uma necessidade para atender à dos filhos.

Não sabemos a história de cada pessoa que apareceu naqueles vídeos. Mas reconhecemos nelas alguma coisa da nossa própria família. Uma mão parecida com a de nossa mãe. O jeito de nosso pai se apoiar para levantar. O cuidado com que um filho segura o braço de quem um dia o ensinou a andar.

Esse encontro de tempos talvez seja o que mais emociona.

Houve um dia em que aqueles idosos carregaram crianças no colo. Agora, alguns precisavam ser carregados. Houve um tempo em que conduziam os filhos pela mão. Agora, recebiam deles o apoio para chegar à seção eleitoral.

E continuavam conduzindo.

Porque há ensinamentos que uma pessoa transmite mesmo quando já precisa de ajuda para atravessar a rua.

Naquele domingo, ensinaram que a democracia merece o esforço de sair de casa. Que o destino do país também pertence a quem já envelheceu. Que uma dificuldade para caminhar não diminui a vontade de participar.

Para os mais jovens, ficou uma lição que nenhum discurso conseguiria tornar tão concreta.

É fácil tratar a liberdade como parte da paisagem quando se cresceu com ela. A urna parece um objeto comum. O direito de escolher, uma coisa que sempre esteve ali. Até que a imagem de uma senhora amparada pelo filho nos obriga a olhar de novo.

Se aquilo era tão importante para ela, o que temos feito com esse direito?

O que estamos permitindo que façam com ele?

A democracia guarda o valor da nossa voz. É por meio dela que podemos exigir comida, trabalho, saúde, respeito. É ela que nos permite cobrar um governante e, quando necessário, substituí-lo. Quem já viveu muito talvez conheça melhor o preço de perder essas possibilidades.

Por isso aqueles votos carregavam tanto.

No apoio a Lula expresso por tantos daqueles avós, havia também uma esperança de cuidado: com os pobres, com os trabalhadores, com as famílias que precisam do poder público para viver com dignidade.

E havia futuro.

Esse é o detalhe que permanece comigo. Pessoas com tantas décadas de vida ainda se mobilizando pelo país dos próximos anos. Ainda desejando alguma coisa para além da própria porta. Ainda ajudando a decidir o mundo em que seus filhos e netos vão viver.

Talvez não exista herança mais bonita.

Quando esses idosos voltaram para casa, o esforço daquele dia pode ter pedido repouso. Mas as imagens continuaram caminhando. Entraram em outras casas, alcançaram outras gerações, fizeram outras pessoas pensar.

Eu gostaria que os mais jovens guardassem esses vídeos.

Que os revisitassem sempre que alguém tentasse convencê-los de que votar não vale nada, de que a política não lhes pertence, de que entregar a própria voz é uma forma de resolver o país.

Ali estavam os nossos avós, fazendo questão de ser ouvidos.

O passo podia ser pequeno. O caminho podia exigir ajuda.

Mas era o futuro que eles tinham ido buscar.

Obrigado por me ouvir. Até a próxima crônica