De mãos tão pequeninas você nasceu. Chorou como qualquer criança chora quando tem contato com o ar pela primeira vez. Se aconchegou no peito da sua mãe. Dizem que você tinha uma luz, desde o nascimento. Algo muito difícil de se explicar.

Você passou por todas as nossas fases. Engatinhou, disse as primeiras palavras, aprendeu a andar. Foi instruído e brincou como todas as crianças da sua época. Aprendeu a brincar com a madeira e lhe dar formas. Era o seu novo ofício, mas não a sua missão.

As suas mãos cresceram e, entre os calos do trabalho e do estudo, coisas começaram a acontecer. Através delas, ou por meio delas. Diziam que você era a salvação. Talvez você ainda seja, até hoje. A luz continua a brilhar, mesmo sem a sua presença física.

Você andou pela terra e pela água. Você fez o impossível acontecer. A terra árida se tornou verde. O doente se curou. O paralítico andou. A água virou vinho. Mas você dizia que nada daquilo era mérito seu. Muito pelo contrário. Você nos ensinou a humildade e o amor.

E mesmo nos ensinando tanto sobre o amor, nós só soubemos te ensinar dor e sofrimento. E, ainda assim, você nos amou até o último suspiro. Porque a teus olhos, nós merecíamos. E ainda merecemos. E então eu te pergunto: o que você merece?

Hoje é Natal, o seu aniversário. E o que isso se tornou? Só uma data para dar presentes uns aos outros? Discutir com os parentes por causa de política ou de piadas ruins? Reclamar dos preços e da vida? Veja, dois mil anos se passaram e será que aprendemos a lição? Ela era fácil: amar a Deus sobre todas as coisas e ao próximo como a nós mesmos. E parece que estamos longe demais disso.

Eu espero que você não esteja tão decepcionado como, talvez, eu mesmo esteja. Porque eu sei que você não desistiu, com todo esse tempo. E espero que você, que esteja lendo, também não desista. Natal não é só uma data comercial, não é só uma desculpa para reunir família e ir ao shopping. É o aniversário dele. É o dia para lembrarmos de tudo o que ele fez e ainda faz. De tudo o que ele nos ensinou e que não devemos nos esquecer.

Irmão, obrigado por tudo. Desculpa por tudo. Feliz aniversário. Te amo.